既読

先月、友達が急に連絡取れなくなった。

最後に会ったのは居酒屋で、「来週また飲もう」って別れた。それからLINEしても既読がつかない。電話も出ない。三日くらい経って、共通の友達に聞いたら「入院してるらしい」って言われた。

仕事忙しいし、お見舞いは落ち着いたら行こうって思ってた。

一週間後の夜中、スマホが光った。

あいつからのLINEだった。

「ごめん、やっと返せた」

ほっとした。入院中にスマホいじれるくらいには元気なんだって。

「大丈夫？いつ退院？」って送ったら、今度はすぐ既読がついた。

「もう帰ってきた」

「よかった！今度飲もう」

「うん、また」

それで会話は終わった。

次の日、別の友達から電話がかかってきた。

「お前知らないの？あいつ、先週死んだよ」

意味がわからなかった。

葬式は家族葬で、親しい友達にも知らせてなかったらしい。亡くなったのは、俺があいつと最後に会った次の日だって。

電話を切ってから、LINEのトーク履歴を開いた。

昨日の夜のやりとりが、ちゃんと残ってた。

既読もついてた。

怖くなって、トークを削除しようとした。削除する前に、もう一度だけ読み返した。

そのとき、気づいた。

あいつの最後のメッセージ、「また」で終わってるんだけど。

俺、そのあとに「おやすみ」って送ってたんだ。

それに、既読がついてた。

送った時間は、朝の四時。

俺、そんな時間に起きてない。