くしゃみ

真鍋さんは、コートを脱ぎながら小さくくしゃみをした。

口元を手で覆ったまま、誰にも聞こえないくらいの声で、何か言った。

「……くさめ」

町田駅から少し歩いたところにある、古い喫茶店の奥の席。平日の15時過ぎで、客は私たちのほかに、新聞を広げた老人が1人いるだけだった。

「すみません。癖なんです」

真鍋さんは32歳。相模原の歯科医院で衛生士をしている。白いマスクをしていて、飲み物を頼むときも外さなかった。

くしゃみのあとにまじないを唱える習慣は、古くからある。徒然草には、清水寺へ向かう道すがら「くさめ、くさめ」と唱え続ける年老いた尼が出てくる。くしゃみをしたときにこう唱えなければ死ぬのだと、尼は言う。比叡山に預けている養い子が、今ちょうどくしゃみをしているかもしれないから、と。

700年近く前の話だ。似たような言い伝えが、どこかの田舎に残っていてもおかしくはない。

その程度に考えていた。

「録音、してもらえますか」

ICレコーダーを出す前に、彼女のほうから言われた。

「むしろ、してほしいんです」

以下は、そのときの録音をもとに書き起こしたものだ。

◇

祖母の家は、奈良の南のほうです。山の中の、バスが1日に3本しか来ないようなところで。

小学生のころは、夏休みになると1週間くらい預けられてました。両親が共働きだったので。

古い家でした。玄関を入ると土間があって、上がったところに囲炉裏の跡があって。いちばん奥に、納戸がありました。

納戸っていっても6畳くらいの部屋です。窓がなくて、使わない布団とか長持とか、祖父の遺品とかが詰め込んであって。襖はいつも閉まってて、子どもは入ったらあかんって言われてました。

9歳の夏です。

昼寝から目が覚めたら、家の中に誰もいなかったんです。祖母は畑に出てて、いとこの健ちゃんは、たぶん川に行ってた。

蝉の声と、扇風機が首を振る音だけ。

そのとき、納戸の襖の向こうから、

くしゅん。

小さい、乾いたくしゃみでした。お年寄りがするような、ちょっと湿った息が混じってる。

祖母が帰ってきたんだと思いました。だから襖の前まで行って、おばあちゃん?って。

返事はなかったです。

襖に手をかけて、ほんの少しだけ開けました。

中から、ひやっとした空気が出てきたんです。黴と、樟脳と、古い布団の匂い。真夏なのに、納戸の中だけ冷たくて。

暗がりに、布団が天井近くまで積んであるのが見えました。

その、いちばん下の1枚が。

ふくらんで、しぼんだんです。

ゆっくり。人が息をするくらいの速さで。

布団の隙間から、灰色の綿埃が、ふわっと出てきて。畳の上を転がって、わたしの足の指に当たって止まりました。

くしゅん。

今度は、布団のほうからじゃなかったです。

襖のすぐ裏。わたしが手をかけてる襖の、紙1枚向こうから。

◇

後ろから口を塞がれたのは、そのときです。

祖母でした。土のついた軍手のまま、わたしの口を押さえて、もう片方の手で襖をぴしゃっと閉めて。

「くさめ、くさめ、くさめ」

耳元で3回。

祖母の手、震えてました。軍手越しに、土と汗の匂いがして。

そのまま囲炉裏の部屋まで引きずられて、正座させられて。祖母はしばらく黙って、納戸の襖を見てました。わたしも見てました。襖は動かなかったし、もう何も聞こえなかった。

それで祖母が、こう言ったんです。

「聞こえても、返事したらあかん。くさめ言うて、黙っとき」

わたしが泣きそうな顔してたからか、祖母は少しだけ声をやわらげて。

「あれはな、噂されるんが好きなんや」

「人に噂されたら、くしゃみ出るやろ。あれもおんなじや。ほんで、噂しとる者のとこへ寄ってくる」

ひとつ褒められ、ふたつ憎まれ、って、祖母は指を折りました。

「みっつ惚れられ」

「惚れられたら、もう離れてくれへん」

誰が、って聞いたら、祖母は答えないで、仏間のほうを見たんです。

鴨居に白黒の写真が並んでて、その端に、若い男の人のがありました。祖母の弟で、20代で亡くなった人だって、あとで母から聞きました。

お酒の席で、あの納戸の話を面白おかしく触れ回ってたそうです。村の寄り合いとか、町の飲み屋とかで。

ある朝、布団の中で冷たくなってて。

口と鼻の中に、灰色の綿埃がぎっしり詰まってたって。

指で掻き出しても、奥から、奥から、出てきたって。

「誰にも言うたらあかんで」

祖母はそう言って、それきり、その話は二度としませんでした。わたしが大人になってからも、1回も。

◇

（真鍋さんはここで、マスクを少しだけずらしてアイスティーを飲んだ。ストローを離すと、すぐにマスクを戻した。グラスを置くとき、彼女の目が一瞬、私の肩越しに後ろを見た。私の後ろは、誰も座っていないボックス席だった）

◇

祖母が亡くなったのは、今年の3月です。

最後の3年くらいは、町の施設に入ってました。認知症が進んで。

お見舞いに行くと、わたしのこと、母の名前で呼ぶんです。それはまあ、よくあることで。

気になったのは、祖母がずっと喋ってたことでした。

ベッドの上で天井を見ながら、ぶつぶつ。最初は聞き取れなかったんですけど、耳を近付けたら、

「納戸の」

「布団の下の」

「くしゃみしはる」

「……ほら、また」

あれの話を、してたんです。

80年以上、誰にも言わなかったことを。

帰り際に、介護士さんが、すごくいい方なんですけど、ちょっと笑いながら言ったんですよ。

「おばあちゃん、夜中によう、どなたかとお話ししてはりますよ。お相手の方、風邪ひいてはるみたいで。くしゃみばっかりしはって」

祖母の部屋、個室なんです。

亡くなったのは、その2週間後でした。夜中に、眠ったまま。

駆け付けたときには、もうきれいにしてもらってて。さっきの介護士さんが目を赤くして、「お口の中も、きれいにさせてもらいましたから」って。

……何できれいにしたのか、聞けませんでした。

ベッドの下に、灰色の埃のかたまりが1個だけ残ってました。握りこぶしくらいの。

◇

お葬式は、村の公民館でやりました。

精進落としの席で、健ちゃんと隣になって。健ちゃんは2つ上のいとこで、大阪で営業をしてる人でした。お酒が入ると声が大きくなる人で。

「なあ沙織、覚えてる? 納戸のくしゃみ」

健ちゃんも、聞いたことがあったんです。わたしより前の夏に。

わたし、そのときまでほとんど忘れてたんですよ。20年以上前のことだし、子どもの聞き間違いだと思ってたし。

だから、笑っちゃったんです。覚えてる覚えてる、あれ怖かったよね、って。

けっこう長く話しました。ばあちゃん必死やったなとか、結局なんやったんやろなとか。親戚のおじさんたちも寄ってきて、健ちゃんが身振りつきで、くしゅん、ってくしゃみの真似をして。みんな笑ってました。

祖母のお骨が、まだ祭壇に載ってる部屋で。

◇

相模原に戻ったのは、次の日の夜です。

1人暮らしで、1LDKの2階。荷物をほどいて、喪服をクリーニングの袋に入れて、シャワーを浴びて。ベッドに入ったのは0時過ぎでした。

疲れてたから、すぐ寝たと思います。

目が覚めたのは、音がしたからです。

くしゅん。

寝室の、足元の側にクローゼットがあるんです。折れ戸の。その向こうから。

小さい、乾いた、お年寄りみたいな。

9歳のときに聞いたのと、同じでした。

体が動かなくて。天井を見たまま、息だけしてました。

聞こえても、返事したらあかん。

「……くさめ」

布団の中で、唇だけ動かして言いました。

それから朝まで、何も聞こえませんでした。

明るくなってから、クローゼットを開けたんです。

匂いがしました。黴と、樟脳と、古い布団。わたしのクローゼットに樟脳なんか入れてないんです。

床に、綿埃が落ちてました。灰色の、ふわふわしたのが点々と。

クローゼットの奥から、ベッドのほうへ向かって。

前の週に、掃除機をかけたばかりでした。

◇

健ちゃんからLINEが来たのは、その3日後です。

トーク画面、まだ残してあるので読みますね。

4月2日、23時41分。

〈会社のロッカーでくしゃみ聞こえたんやけど笑〉
〈誰もおらんかった〉
〈ばあちゃんのやつかな笑　沙織んとこは?〉

返信、できなかったんです。既読だけつけて。

4月9日、2時17分。

〈2回目〉
〈風呂場〉
〈嫁に話したら笑われたわ〉

4月11日、19時3分。

〈なあ　話さんかったらええんかな〉
〈飲み会で話してもうてん　ネタになる思て〉
〈あほやな俺〉

最後が、これです。

4月14日、3時4分。

〈3〉

それだけ。数字が1個。

健ちゃんが亡くなったのは、その日の朝でした。

奥さんの美穂さんから電話があって。朝、起こしに行ったら、もう、って。

美穂さん、電話口でずっと同じことを言ってました。

「口ん中にな、灰色の、綿みたいなんが詰まってて」

「掻き出しても、奥から、奥から出てくんねん」

「お医者さんは、誤嚥やろって。誤嚥て。何を飲んだら、ああなんの」

◇

健ちゃんのお葬式で、美穂さんに聞かれたんです。

火葬場の待合室で、2人きりになったときに。

「あの人、何か言うてへんかった? くしゃみがどうとか。最後の何日か、ずっとそればっかりで」

美穂さん、目の下が真っ黒で。何かにすがるみたいな顔をしてて。

黙ってられなかったんです。

話しました。納戸のこと、祖母のこと、大叔父のこと。全部じゃないけど、ほとんど。

美穂さんは最後まで黙って聞いてて、わたしが話し終わると、

「……ほな、うちも、あの人から聞いてもうてるわ」

それだけ言って、窓の外の煙突を見てました。

その晩です。

ベッドで横になって、うとうとしかけたとき。

くしゅん。

真下からでした。

ベッドの下。マットレスの、すぐ裏。

くしゃみの勢いで、背中の下のマットレスが、ぶるっと震えたんです。

それから、

ずっ

って、洟をすする音。

ベッドの下で、何かが動き始めました。足のほうから、頭のほうへ。床板が、み、し、って鳴って。わたしの体の真下を、わたしと同じ向きで、這ってくる。

顔の真下あたりで、止まりました。

ふう、ふう、って。呼吸が、マットレス越しに背中に伝わってくるんです。

向こうも仰向けなんだって、わかりました。

わたしと、マットレス1枚挟んで、顔と顔を合わせてる。

「……くさめ」

声が震えて、ちゃんと言えたかどうか、わかりません。

朝になって、床に這いつくばって、スマホのライトでベッドの下を照らしました。

ベッドの裏側の、すのこの板。

埃で灰色になってて、そこに手の跡がありました。

指が長くて、爪の先まで跡が残ってて。下から、板をぺたっと押し上げるみたいに。

1個じゃなかったです。

わたしが寝てるちょうどその位置に、何十個も、重なって。

◇

それから、もうすぐ5か月になります。

誰にも話してません。職場でも、母にも。

でも、いなくならなかったんです。

毎晩じゃないけど、夜中に目が覚めると、ベッドの下で息をしてる。くしゃみはしない。洟をすする音だけ。ずっ、ずっ、って。何かの匂いを嗅いでるみたいに。

朝、枕に埃が落ちてることがありました。髪に絡まってることも。

7月の終わりに、朝起きたら鼻の奥に何か詰まってる感じがして。

かんだら、ティッシュに、灰色の綿が出てきました。

指の先くらいの。

（真鍋さんはここで言葉を切った。マスクの上の目が、私を見ていた。瞬きを、しなかった）

◇

「……それなのに、どうして話してくれたんですか」

私が聞くと、真鍋さんは少し考えるような間を置いた。

「ずっと考えてたんです。おばあちゃんは、なんで80年も無事やったんやろって」

「話さなかったからだと思ってました。でも、たぶん違うんです」

「あの村、大叔父さんが言いふらしてたから、あれのこと知ってる人がいっぱいいたんですよ。みんな、ちょっとずつ噂してた。だからあれは、誰か1人のとこに、ずっとはいられなかった」

「あれは、噂されてるほうへ行くんです」

「それに、噂って、話す人だけやないでしょう。聞く人がおって、はじめて噂になるんです」

そのときだった。

くしゅん。

私の真後ろだった。

背中合わせになっている、後ろのボックス席から。

小さな、乾いた、年寄りのようなくしゃみだった。

振り返った。

誰もいなかった。店に入ったときから空いていた席だ。赤いビニールの座面の真ん中に、灰色の綿埃がひとかたまり、落ちていた。

古い布団と、樟脳の匂いがした。

新聞の老人は、いつの間にかいなくなっていた。

向き直ると、真鍋さんはマスクを顎まで下ろしていた。初めて見る顔だった。笑っていたのかどうかは、わからない。

「1回目ですね」

と、彼女は言った。

「わたしのやなくて」

私は何も言えなかった。

「最初にDMで、長々と書いて送ったでしょう。あれを送ってから2週間、1回も聞いてないんです。ベッドの下も、静かで」

真鍋さんは伝票を取って、立ち上がった。

「記事にしてくださいね。なるべくたくさんの人に、読んでもらえるように」

「読んだ人が、また誰かに話してくれたら。……そしたら、みんな少しずつで済むと思うから」

店を出る前に、彼女は1度だけ振り返った。

私ではなく、私の後ろの席を見ていた。

それから、そこに向かって小さく頭を下げた。

◇

録音を書き起こしたのは、その週末だった。

空調の低い唸り、食器の触れ合う音、真鍋さんの声。1時間12分の録音を、何度も止めながら文字にしていった。

くしゃみは、1回ではなかった。

祖母の家の納戸の話をしているとき、録音の奥のほうで、ごく小さく、くしゅん、と鳴っている。その場では気付かなかった。

健ちゃんのLINEを読み上げているとき、もう1度。さっきより、はっきり。

それから、私が振り返った、あの1回。

音が、少しずつマイクに近付いていた。

真鍋さんが店を出たあとも、録音は2分ほど続いている。私が会計の済んだテーブルで、ぼんやり座っていた時間だ。

その最後のほうに、

ずっ

という音が入っていた。

レコーダーは、テーブルの上の、私の手元に置いてあった。

◇

2回目は、書き起こしの途中で来た。

夜の11時過ぎ。私の部屋は1Kで、机は窓際にある。背中側にベッドと、押入れを改装したクローゼット。

くしゅん。

後ろのどこかからだった。

振り返らなかった。

「くさめ」

自分の声が、ずいぶん遠くに聞こえた。

翌朝、キーボードのキーの隙間に、灰色の綿埃が詰まっていた。

掃除機の届かない、机の下の奥のほうにも、同じものが溜まっていた。拳くらいの大きさで、ちょうど、足を置く位置に。

記事にしていいか確認するために、真鍋さんにDMを送った。返信はすぐに来た。

〈大丈夫です。載せてください〉

〈最近、よく眠れてます〉

〈ありがとうございました〉

◇

これで、2回だ。

私がこの話を公開するのは、たぶん、真鍋さんと同じ理由だと思う。

噂は、話す人と聞く人がいて、はじめて噂になる。

ここまで読んだのなら、あなたはもう聞いてしまった。

どこかで小さなくしゃみが聞こえても、返事はしないでほしい。振り返らずに、くさめ、とだけ言って、黙っていてほしい。

それで足りるのかどうかは、私にもわからない。

だから、この話を誰かにしてほしい。

できるだけ、たくさんの人に。

この記事は、予約投稿にしておく。私が何もしなくても、明日の朝には公開されるように。

◇

ここまで打ったところで、手が止まった。

机の前の窓は、夜になると鏡になる。外が真っ暗で、部屋の明かりだけが映り込むからだ。

ガラスに、キーボードに向かう私が映っている。

その右肩のすぐ後ろに、顔がある。

灰色の、綿埃を押し固めたような顔。目のところは、ただ暗くへこんでいるだけだ。口もない。鼻にあたるところだけが、ひく、ひく、と動いている。

私の頭の匂いを、嗅いでいる。

振り返ってはいけない。わかっている。だから、ガラスを見たまま、これを打っている。

首筋に、ぬるい息がかかる。

古い布団と、樟脳の匂い。

すうっ、と、それが大きく息を吸い込んだ。

くしゃみの前の、あの音だ。

くさめ、と言おうとして開けた口の中に、乾いた綿のようなものが、ふわりと