終電を逃した夜には、決まって寄る店があった。
駅から歩いて七分ほどの、雑居ビルの三階に入っているネットカフェだ。
深夜二時以降に入店すると「終夜割」という特別なコースが適用されて、朝の九時まで三百八十円で過ごせる。
都内で、この値段は異常に安い。
同業他社なら、少なくともその五倍はする。
けれどネットで検索しても、この店の悪い評判は一つも出てこない。
Googleマップの口コミもそこそこ高評価で、「安くて清潔」「スタッフが親切」と書かれていた。
初めて使ったのは、二年前のことだった。
会社の飲み会で終電を逃して、タクシーを拾う金もなく、たまたま見つけて入った。
それ以来、月に何度か、世話になっていた。
いつもリクライニングシートを倒して、数時間だけ眠る。
眠りが浅いので、起きたら首が痛いのが常だった。
けれど、気になっていたことが一つあった。
目が覚めると、毎回、顔の上に、薄手の白いタオルがかけられている。
最初は、寝相で自分で顔にかけてしまったのだろうと思っていた。
でも、ブースに入るとき、タオルは置いていなかった。
誰かが、入れているのだ。
ある夜、気になって、店員に聞いてみた。
「寝てるときに、タオルかけてもらってます?」
受付の五十代くらいの男は、こちらをちらりと見て、こう言った。
「寒そうにされている方には、お声がけせずに、かけさせていただいております」
サービスの一環だと言いたいらしかった。
違和感はあったが、悪意のある話ではなかったので、それ以上は聞かなかった。
きっかけは、Xで見た書き込みだった。
「〇〇駅近くの終夜割、なんか気持ち悪くない?」
反応している人は少なかったけれど、一つ、リプライがついていた。
「あそこ、寝顔売られてるらしいよ」
意味がわからなかった。
「寝顔」で検索をかけると、ある種のアプリの名前がいくつか出てきた。
知らないアプリだった。
その中の一つをインストールしてみた。
赤ん坊や動物の寝ている動画ではなかった。
大人の男女の、寝ている顔だけを映した動画。
睡眠障害の人が、他人の静かな寝顔を見ることで眠りやすくなる、という触れ込みらしかった。
再生回数は、動画によっては何万回もついていた。
コメントも多かった。
「この人の寝顔、落ち着く」
「ずっと見ていられる」
何気なくスクロールしていた。
指が止まった。
画面の中に、自分の顔があった。
リクライニングシートに横たわり、目を閉じている。
どこかで見た壁紙。
いつも使っていた、あの店のブースだった。
再生回数、十三万回。
コメント欄を開いた。
何百件もあった。
「この人、週一くらいで来るよね」
「今日の寝顔、よく撮れてる」
「肩に毛布かけてあげたい」
読みながら、体が冷たくなっていった。
スクロールし続けた。
そして、一番上の、新しいコメントを見た。
投稿時刻は、十五分前。
「今日も来てる。
隣のブースで寝てる」
コメント