小学校の低学年の頃、向かいの家におばあさんが一人で住んでいた。
名前は知らなかった。近所の大人たちも、あまりそのおばあさんの話をしなかった。母に聞くと、「ずっと前からあそこに住んでる人」とだけ答えて、それ以上は話さなかった。
外見は、よく覚えている。
背が低くて、いつも同じ紺色の着物を着ていた。白髪を後ろで束ねていて、顔の皺が深かった。
特別、怖そうな見た目ではなかった。
ただ、一つだけ、子供心に気になっていたことがあった。
そのおばあさんは、毎朝、玄関の前に立って、道を行き来する人を眺めていた。
ただ、眺めているだけだった。
誰かに話しかけるわけでも、挨拶するわけでもない。
ただ、じっと、立って、見ていた。
最初に変だと思ったのは、小学二年生の秋だった。
学校から帰ってくると、おばあさんが道の真ん中に立っていた。
いつもは玄関先にいるのに、その日は、道の真ん中で、こちらをじっと見ていた。
俺は、足が止まった。
おばあさんとの距離は、五メートルくらいだった。
向こうも、俺のことをじっと見ていた。
目が合った。
おばあさんは、ゆっくりと、口を開けた。
何かを言おうとしているように見えた。
でも、声は出なかった。
口だけが、何度も、ゆっくりと動いていた。
俺は、怖くなって、走って家に帰った。
それから、俺はそのおばあさんのことが気になって仕方なくなった。
学校の行き帰りに、なるべく向かいの家を見ないようにしていた。
でも、どうしても、視線を感じた。
ある日、思い切って見てみると、おばあさんが玄関先から、こちらをじっと見ていた。
目が合うと、おばあさんは、にっこりと笑った。
普通の笑顔だった。
でも、俺はなぜか、背筋が冷たくなった。
友達にその話をすると、「俺も見たことある」と言った。
「あのばあさん、変だよな」
「変って、どういう風に?」
「夜中に外に出てることがある」
「夜中に?」
「うん。俺、夜中にトイレ起きて、窓から外見たら、道の真ん中に立ってた。こっち見てた」
ある日の夕方、俺は一人で家の前で遊んでいた。
ふと気づくと、おばあさんが、すぐそこに立っていた。
気配がなかった。
気づいたら、俺の目の前、二メートルくらいのところに、立っていた。
俺は、声も出なかった。
おばあさんは、俺の顔を覗き込むように、少し前傾みになって、じっと見てきた。
間近で見ると、目が、思ったより大きかった。
瞬きを、していなかった。
ずっと、瞬きをしないで、俺の顔を見ていた。
「おまえ、何番目だ」
おばあさんが、突然、そう言った。
低い声だった。
意味がわからなかった。
「え?」
おばあさんは、また同じことを言った。
「おまえ、何番目だ」
俺は、何も答えられなかった。
しばらくして、母が玄関から出てきて、俺を見つけた。
「あら、ごめんなさいね」
母は、おばあさんに向かって笑顔で言った。
おばあさんは、何も言わずに、自分の家に戻っていった。
「あのおばあさん、何番目って聞いてきた」
俺が言うと、母は、一瞬、表情が固まった。
それから、「気にしなくていい」と言って、俺を家の中に連れていった。
その冬、そのおばあさんが死んだ。
近所の人たちが集まって、ひっそりと葬式が行われた。
俺は、母に連れられて、一度だけ、お悔やみに行った。
家の中に入ると、線香の匂いがした。
仏壇の前に、遺影が飾られていた。
紺色の着物を着た、おばあさんの写真だった。
俺は、ふと、廊下の壁に気づいた。
白い紙が、一枚だけ、貼り付けられていた。
近づいてみると、家族の名前だった。
俺たちの家族の名前だった。
長男、次男、そして俺の名前。
それぞれの名前の横に、数字が書いてあった。
長男には「1」。
次男には「2」。
俺の名前の横には、「3」と書いてあった。
そのときは、単純に出生順だと思った。
長男、次男、三男。
そういうことか、と思って、それ以上は気にしなかった。
俺が大学に入った年、長男が事故に遭った。
バイクで走っていて、対向車と正面衝突した。
一ヶ月入院した。
その二年後、次男が工場で機械に右腕を挟まれた。
骨が数本折れた。
半年、仕事を休んだ。
二人とも、一命は取り留めた。
そのとき、はじめて気づいた。
あの壁の紙のことを、思い出した。
長男には「1」。
次男には「2」。
俺には「3」。
出生順じゃなかったとしたら。
俺には、まだ、何も起きていない。
コメント